《韩非子•处储说左上》里有一个小故事，齐王问： “什么最难画啊?”画家回答：“狗和马。”“那什么最容易画呢?”“鬼魅。”因为狗和马人们处处可见，要画得让每个人都觉得像很难；而鬼魅却是谁也没见过的，画成什么样都没有关系。到了唐朝，画家们的写实功夫有了前所未有的长进，这从前面几张人物画、山水画，还有韩干的马都不难得到最直接的感受。5只千余年前勤勤恳恳的黄牛也借着画家韩滉的画笔留存到今天，让人再次不得不感叹于唐代画家们的手下技艺。

和《照夜自图》一样，《五牛图》也是今天我们所能看到的最早的纸上绘画之一，在此之前，虽然在新疆吐鲁番的晋墓中也有出土的纸本《地主庄园图》，但画作的民间气息过于浓厚，纯粹是着意于画面传达的内容，并不关心画面本身的美感与特质。所以，可以说，我们今天能看到的最早的纸本卷轴画出现在唐朝。

《五牛图》的5头牛没有被表现在一个统一具有情节的环境中，除了一丛草木外别无他景。用极富表现力的线条，与种类不多却十分和谐的颜色，韩滉表现的5头牛各富动姿，或俯首似欲啮草；或昂首前行；或正冲画外，似哞哞唤人；或侧回首却步，以舌舔唇；或头系红络，似行似止。各个角度的处理都准确而自然，像第三头牛的正面透视，是表现起来最困难的一个角度，可是画家同样用轻松的画笔举重若轻地将之呈现于画面，其画下的写生功底实在令人佩服。

从这幅画中我们可以第一次欣赏到与在绢上作画不同的风格与手法：画家对这种质地较绢本要粗很多的麻纸的性能非常了解，而且采用了与在绢上作画不同的处理方式。因为麻纸质地比较粗，所以墨并不像在绢上作画那样非常均匀地被吸收，于是画家不再仅仅将线条作为物象轮廓的辅助线，可以看到《五牛图》中的线条不是用蘸墨饱满的画笔勾出，而是用带墨较少的涩笔画来，所以呈现出粗而疏松的效果，用这种线条表现牛颈下至腹部的重重叠叠的皮毛，居然十分到位地将牛颈皮褶皱、粗厚的皮毛、松软的感觉表达了出来。画中的线条十分灵活，并不是一根线从头到尾完全一样的墨色，或者粗，或者细，如牛背部的轮廓线、腹部的轮廓线，还有腿部的一些线条都随着肌肉与骨骼位置的关系起伏变化，一根本来很清晰的线条可能会渐渐淡化；或者一根线条中间粗，两头细以表现腹部的下垂感；即使是像牛角这类细节，画家也处理得各有不同，而不悖真实。这样细微的变化与处理多不胜举，线条在画中成为一种非常重要的表达方式，它不再是完全为了颜色的敷染而勾，而是与颜色成为表现物象同等重要的形式；同时线条本身疏密的对比，以及相互的组合也富有强烈的形式美感，后入画论有评此画的线条是“粗笔辣手”，甚是形象。

这样一种墨线与纸结合产生的无穷丰富的效果，在后来的中国绘画，特别是文人味浓厚的绘画作品中，最终成为一种主导因素。在历史上诸种对《五牛图》的记载中，存在着绢、纸两本，今天在日本大原美术馆有一卷绢本的《五牛图》，构图与我们所见的这卷一致，只是尺寸上稍有不同，两者之间的关系当然还有待学者们的进一步研究，只是从中我们仍然可以体会到不同材质对于画作风格的影响。

在尽情享受画中涩而不塞，笔不畅而意畅的线条的同时，还可以发现画中一个有意思的细节，5头牛都在看着你呢，它们的目光直接与你的相接，似乎不同角度的动姿加上目光，就给它们每一个都带上了不一样的表情。第一头是温顺的，第二头是桀骜的，第三头是忠良的，第四头是顽皮的，第五头是微带抱怨的，你觉得呢?也许在你们眼里是不一样的表情，但它们一定是带着某种情感的，不是吗?手卷形式的画作总是带着某种阅读功能，就像如书一般的《女史箴图》、《洛神赋图》，而像《游春图》、《簪花仕女图》这类画作虽然现在也是手卷形式，但它们最初并不是作为手卷被创作的。中国文学自古以来就有“比兴”的传统，所谓“关关雎鸠，在河之洲”，便是用天性温顺的雎鸠，比淑女之娴静，这种传统在文学中比在绘画中要早成熟相当长一段时间，绘画在很长一段时间内都是依附于文学文本内容而进行表达的，而《五牛图》中的它们没有任何文学的依据，却也可以引起观画者的翩翩联想了。

画家韩滉，今陕西西安人，父亲是唐朝名相韩休，他自己在唐德宗时期也位居高官，历史上说他是个强悍自负、明于吏道、注重巩固权势的人。《全唐诗》里还保留了他的3首诗，读来总有种放天下于心中的负重感。南朝齐梁间人陶弘景曾画二牛，一散放水草间，一带金络头，他以这种方式向皇帝萧衍表示自己隐居的决心，有人说《五牛图》暗喻的就是这个典故；也有人说图中的五牛象征的是韩氏五兄弟……原始资料的原缺，使得我们无法正确地还原它最初的本意，但联系着画家的社会身份与胸怀，我们不会理解错他在这些牛身上寄托最基础的情感：对于温良、对于憨诚的赞美……

北宋的《宣和画谱》中说：“昔人以谓牛马目前近习，状最难似，滉落笔绝人。”此话挪用到今天，也不为过。

《五牛图》纸为麻料制作，画卷为长卷形式，画中的五头牛从左至右一字排开，各自独立，各具状貌，姿态互异。一俯首吃草，一翘首前仰，一回首舐舌，一缓步前行，一在荆棵蹭痒。牛的姿势各异，中间一头作正面，大声呜叫，为画面中唯一正面站立的牛，表现的难度较大，画家十分准确地掌握了透视关系，表现出牛的立体感。其他四头牛皆作自左至右的行走动势，尤其是那头缓步前行的牛，回头轻舐，好像正回首聆听牧人的召唤，姿态特别优美。

整幅画面除了最后右侧有一小树外，别无其他衬景，因此每头牛可独立成章。画家通过他们各自不同的面貌、姿态，表现了它们不同的性情：活泼的、沉静的、喧闹的、胆怯乖僻的。全卷结构准确，透视关系合理，-勾线用笔粗简得体而又富有变化，敷色轻淡而沉着。尤其对牛的眼睛、鼻子、蹄趾、毛须等部位的着意渲染，真实地表现出牛持重稳健的性情和强劲有力的筋骨，皮毛的质感尤觉逼真。

《五牛图》最成功处在于为牛传“情”，从它们不同的姿势、各自的眼神，我们似乎感受到它们的憨诚、哀怨、沉着、放达、执拗的性格，刻画出了牛的富有人情味的性情和形象。